Au commencement, la langue était comme une immense garde-robe. Un univers textile chatoyant, d'une richesse sans limite. Le monde accueillit d'emblée cet infini débordant de couleurs et de sons, dans lequel il se reconnaissait. Mais l'humain ne sut guère supporter cette myriade de perspectives chantantes et vibrantes dont il était l'origine. Ainsi naquirent grammaire et vérité.