18 - 15/03/2014

Une question me travaille depuis quelque temps. Ingénue, elle s'est établie malgré moi dans un recoin de ma tête et ne veut plus en partir. Aporétique, elle ne mène nulle-part. Comme un pantalon dont on aurait cousu les jambes aux extrémités. Les questions sensées sont, pour moi, comme des portes déversant mon imagination vers un horizon signifiant. Celle-ci ne relève hélas pas de cette catégorie généreuse. Pourtant, mon esprit ne peut s'empêcher de l'investir – ce qui renforce dangereusement son sentiment d'être à sa place dans ce recoin de ma tête ! Comme s'il ne voulait y croire, mon esprit s'obstine, espérant y faire son trou à force d'opiniâtreté. Ou bien, est-il grisé par l'impasse irrésistible dans laquelle elle le conduit ? Je ne sais pas. Il y a là-dedans quelque chose de vil et de peu avouable, je le sens bien. Comme si ma raison ne souhaitait rien plus ardemment que se complaire dans l'absence d'issue de ce costume de farce et attrape, et dans l'obscurité moite qui le caractérise.

Vous voilà averti ! Cela devrait, je l'espère, vous inciter à la clémence à mon égard. « Il n'y a pas de questions bêtes », demande-t-on aux enseignants de se répéter chaque matin avant d'aller se jeter dans ce bain de sauvagerie intellectuelle qu'est toute salle de classe. Puisse ce mantra vous bercer lors du dévoilement de cette question, la mienne. Bref. Trêve de préliminaires, la voici : la vie était-elle possible avant d'apparaître dans l'univers ?

Je sens votre perplexité. Vous ne voyez pas où est le problème... Tout mon malheur tient à ce que je suis persuadé qu'il y en a un, tandis que je me sens par ailleurs incapable de l'expliquer. Tâchons d'être clair et bref (honorons l'intitulé de ce blog, nom d'un chien !). 1) Soit la vie était « possible » avant d'apparaître dans l'univers, un peu à la manière d'une promesse inscrite quelque part dans le cosmos, d'une pure virtualité de la matière dont des circonstances précises et favorables devaient venir l'accoucher. Mais alors cette potentialité pure de la matière – donc une de ses « propriétés » : il lui appartient de pouvoir donner lieu à la vie dans certaines circonstances – doit nous conduire à percevoir l'univers présent comme truffé de possibles non réalisés. Comme autant de germes attendant que certaines conditions les fassent advenir à la présence. Parmi ces possibilités, j'entrevois celle d'une forme d'êtres intentionnels dont nous ne pouvons absolument pas nous représenter les qualités. Car nous sommes vis-à-vis d'eux comme l'atome d'hélium des origines l'est vis-à-vis du moindre organisme vivant... 2) Soit la vie n'était pas « possible » avant d'apparaître dans l'univers, mais alors la question ne fait que se déplacer : que pouvons-nous dire de la « possibilité de la possibilité » ? Si le possible ne peut être établi que rétrospectivement, comme le pense Bergson (qui élude ainsi mon problème), tout peut-il pour autant devenir possible ?